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TLARIA BATASSA
La profondita della superficie: Alberto Savinio tra mito, canone e innovazione

Angelica o la Notte di maggio (1927) di Alberto Savinio, testo considerato minore all’interno della vasta produzione
dell’artista, offre, invece, spunti di ricerca interessanti, che si muovono tra le istanze narrative novecentesche e le riletture di
autort classict, di miti antichi e di suggestioni archetipiche. Per tali motivi st propone una lettura di Angelica attraverso le
parole di Giacomo Leopardi, attraverso le tecniche e le figure di Ariosto, ma anche attraverso Savinio stesso, e tutto il portato
mnovativo, originale ed euristico che questa operazione comporta.

E un individuo rispetto a se stesso allora ¢ piu felice quando meno ei sente la sua vita e se
stesso; dunque in una ebbrieta letargica, in uno alloppiamento, come quello de’ turchi,
debolezza non penosa, ec. negl’istanti che precedono il sonno o il risvegliarsi ec. Ed allora
solo si 'uomo, si il vivente ¢ e puo essere pienamente felice, cioé pienamente non infelice e
privo d’infelicita positiva, quando ei non sente in niun modo la vita, cio¢ nel sonno, letargo,
svenimento totale, negl’istanti che precedono la morte, cio¢ la fine del suo esser di vivente
ec. Cio vuol dire quando ei non ¢ capace neanche di felicita veruna, né di piacere o bene
veruno, assolutamente; quando ei vivendo, non vive; allora solo egli ¢ pienam. felice. S’ei
desidera la felicita, non puo esser felice; meno ei la desidera, meno ¢ infelice; nulla
desiderandola, non ¢ punto infelice. Quindi 'uomo e il vivente ¢ anche tanto meno infelice,
quanto egli ¢ piu distratto dal desiderio della felicita, mediante ’azione e 1’occupazione
esteriore o interiore, come ho spiegato altrove. O distrazione o letargo: ecco i soli mezzi di
felicita che hanno e che possono mai aver gli animali.!

La citazione dallo {ibaldone leopardiano apre un ottimo scenario su quanto ci si accinge
a dire sul romanzo di Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, pubblicato a Milano,
presso I'editore Morreale, nel 1927. L’opera saviniana, poco studiata, forse, per una
natura sfuggente e destabilizzante, offre, invece, degli spunti di ricerca interessanti.

Gia 1l ttolo offre una chiara e definita chiave di lettura: «soltanto nella sigla del
giuoco, ovvero dal titolo del romanzo, si apprende che la carta vincente ¢ quella di
Angelica».? Il nome proprio ¢, classicamente, il nome della donna per eccellenza,
dell’oggetto della ricerca amorosa, di colei che a lungo ha fatto penare uomini valorosi,
riducendoli alla follia; la notte, fin dalla mitologia e dalliconografia classiche, ¢ figura
femminile. Nelle intenzioni originarie dell’autore il romanzo avrebbe dovuto recare
come sottotitolo “La bella addormentata™: I’aggettivo ¢ tipicamente femminile; “bella”,
per antonomasia e per eccellenza ¢ un aggettivo “donna”; ma la vera novita ¢ il
participio “addormentata”, il quale non solo qualifica la natura della vera protagonista
del romanzo, ma ¢ una richiesta implicita al lettore, come si vedra piu avanti.

Il sottotitolo, successivamente cassato, ¢ interessante anche su un altro versante: dal
manoscritto di Angelica si evince che I'opera ¢ del 19253 stesso anno in cul Savinio
compose Capitano Ulisse, dramma teatrale. Come sottolineato da Silvia Acocella,
«Savinio immagina il Capitano Ulisse per la struttura e I'illuminotecnica dell’Odescalchi,
componendo quel suo primo lavoro drammatico come un’dvventura colorata, termine
prelevato da La bella addormentata di Rosso di San Secondo del 1919».* Il fatto che

I G. LEOPARDI, (ibaldone di pensieri, 2 voll., Milano, Mondadori, 2010, II, pp. 1016-1017 (in data 7
novembre 1823).

2 U. PISCOPO, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, p. 162.

3 II manoscritto (segnatura I'T ACGV AS. II 10.1), conservato presso ’Archivio contemporaneo “A.
Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G. P. Vieusseux”, riporta la data 26 novembre 1925,
scritta dallo stesso Savinio al termine del testo.

+S. ACOCELLA, Da spettro a spettatore. 1l «teatro fatato» dell’Odescalchi ¢ ’Ulisse di Savinio, in (a cura di) G.
Baldassarri, V. D1 lasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, La letteratura degli italiani 4. I letterati ¢ la scena,
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entrambe le opere saviniane siano testimoni di un prelievo importante da Rosso di San
Secondo indica che in quegli anni il nato De Chirico aveva riflettuto (forse tra il serio e il
faceto) su La bella addormentata, al punto da voler citare il titolo stesso in due opere,
all’apparenza lontanissime, sia per genere sia per tematiche, ma, forse, piu vicine di
quanto possa sembrare.

Non sara questa la sede per approfondire la stretta dipendenza tra Angelica, Capitano
Ulisse e La bella addormentata: tuttavia, resta importante il dato cronologico, che vede
entrambi 1 testi influenzati da Rosso di San Secondo.

Confrontando 1l romanzetto saviniano con La bella addormentata ci si rendera
facilmente conto come 1 due testi presentino affinita, pur con risultati, a parere della
scrivente, diversi per qualita.

Due donne addormentate, Angelica e la bella,” entrambe partecipi (nel caso di Rosso
esplicitamente, nel caso di Savinio a intuizione) di un ambiente “ruffianesco”. Entrambe
le donne accettano un matrimonio “borghese”, di convenienza, che si consuma (?)
all’ombra del vero amore (un angelo per Savinio, un amico, ambiguamente cavalleresco
e platonico, per Rosso): Angelica con il barone Felix von Rothspeer, la bella con un
notaio, uomini, in entrambi 1 casi, simboli di una classe sociale, quella alto-borghese, in
via di affermazione. Sia Savinio sia Rosso, in sintesi, attraverso la letteratura andrebbero
a dipingere un abbozzo dei movimenti e dei cambiamenti della societa coeva.

Durante il lento processo di formazione della figura, si delinea anche un modello di
comportamento esistenziale: ogni personaggio va prendendo coscienza del margine di
operativita, di scelta, di responsabilita che ha all’interno della societa [...]. Nella categoria
della differenza, infatti, ¢ lecito ravvisare non solo un paradigma di individuazione di
strutture grammaticali, ma anche uno specchio della distanza dei destini. Cosi la
grammatologia finisce per dare una mano all’esistenzialismo.’

Ma larte di Savinio, caratterizzata da un «terzo occhio destinato ai sogni»,” si
innalza sopra l'opera di Rosso di San Secondo. La bella addormentata si perde nella
costruzione di Angelica, la quale presenta soltanto una lontana eco dell’opera precedente.
Sicuramente Savinio conosceva il testo di Rosso: in entrambe aleggia quella
accumulazione a-logica, in cui nulla si comprende, poiché tutto si gioca su una realta
che non ¢ quella in cul st muovono 1 personaggi. In entrambe c’¢ una follia latente,
pronta a esplodere, come se tutto fosse avvolto da una sorta di insanita mentale, che puo
solo chiudersi (ma non risolversi) nella dimensione onirica. Oltre alla follia, 1 due autori
sono attratti dallo spettro della morte, forse vera (e unica) mossa risolutoria e riparatoria
alla follia.

Ma quell’equilibrio precario, continuamente affermato e continuamente distrutto, ¢
la vera cifra differenziale tra Savinio e Rosso. Lo «stato di opposizione»® della prosa
saviniana, costruita su una matrice artistica poliedrica e caleidoscopica, non cerca tanto
la negazione e il superamento polemico, quanto piuttosto la novita attraverso il passato.

Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, , Roma, Adi editore,
2014, url = http://www italianisti.it/ Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=39.

5> Nell’opera di Rosso di San Secondo si ¢ di fronte piu che a un vero e proprio sonno, a un
trasognamento a intermittenza. La bella addormentata, infatti, a tratti si sveglia e parla, con
consapevolezza e ratio.

6 PISCOPO, Alberto Savinio. .., p. 163.

7 ACOCELLA, Da spettro a spettatore. ..

8 W. PEDULLA, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba, Edizioni Anordest, 2011, p. 14.
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Non tanto un “riuso”, quanto una lettura nuova, che sappia coniugare il tempo
presente, il tempo passato e, al contempo, essere accolta come attuale dai posteri: ma
per saper leggere in questo modo, la conditio sine qua non ¢ la «conquista di una tecnica
narrativa ariosa e disinvolta»,’ che non si perda nei vacui barocchismi, ma che sappia
fregiarsi di orpelli retorici necessari al punto giusto. Un eccesso moderato, una metriotes
trovata e recuperata nel terreno dell’eccesso. Sono queste le matrici che hanno permesso
all’Angelica di “‘superare” La bella addormentata. Rosso di San Secondo, infatti, sembra
chiudersi in una retorica mossa da preoccupazioni moralistiche, che fanno implodere
quelle istanze che avrebbero potuto decretare il successo dell’opera, anche nel futuro.

Alberto Savinio osa qualcosa in piu, perfino nell’Angelica, opera troppo spesso
liquidata come minore.

La prima scommessa ¢ la particolare prospettiva del romanzo: una prospettiva quasi
totalmente femminile, dal momento che la protagonista ¢ Angelica, paradossalmente
colei che non dice una parola, che non compie azioni, la non agente e la non parlante.
Eppure ¢ lei a tenere insieme le fila del discorso e dell’azione: un perno immobile e
silente, intorno cui, pero, si parla e si agisce. La sua connotazione ecfrastica, quasi
statuaria, lascia aperte al lettore domande, che, forse proprio nelle intenzioni
dell’autore, devono rimanere ipotesi e possibilita.

[-..] Creatura invulnerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi chi ¢? [...] Chi sei?... Niente,
niente! Se trovassi almeno il segno di una passione qualsiasi. Odio, avversione, ripugnanza.
Ma nulla, nulla! E terribile, Arno! Hai creduto mai alla sfinge? Ora so che la sfinge non &
morta! Guardala. Il sonno. Un sonno chiuso, piu tremendo, piu lontano di quello che
somiglia alla morte. E laggiu, nel fondo del suo sonno, il lume di una felicita... Si, si, la
calma, la tranquillita, I’estasi di una felicita che non mi appartiene, che mi restera ignota,
enigmatica... sempre.'0

Mi sono portata dietro una statua, una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi
vede, mi ascolta e non risponde. E viva! viva! viva in una sua vita che io non... Felice... In
quel sonno...!!

E addormentata per sortilegio? E un inganno? E nel momento tra la vita e la morte?

«In principio c’¢ solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo palafreno.
Sapere chi sia importa sino a un certo punto: ¢ la protagonista d’un poema rimasto
incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena incominciato»: parola di
Italo Calvino.!?

Se si guardasse la tradizione letteraria legata al nome (al simbolo, all’idea, al portato)
di Angelica ci si renderebbe conto come 'onomastica designi una donna, una fanciulla
dalla natura epifanica, associabile alle immagini della luce e del volo. E una figura
archetipica, da sempre presente nella memoria interna sia di chi ha prodotto la
letteratura e 1 miti, sia di chi se ne ¢ sempre nutrito. Si ¢ di fronte a un nome parlante,
che assomma su di sé, attraverso un comportamento ambiguo e sfuggente, incoerenze e
fraintendimenti.

9 PISCOPO, Alberto Savinio. .., p. 162.

10 ALBERTO SAVINIO, Angelica o la Notte di maggio, in ID., Hermaphrodito ¢ altri romanzi, Milano, Adelphi,
1995, p. 410-41.

1 Tvi, p. 423.

12 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, Milano, Mondadori,
1995, p. 35.
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Angelica ¢ legata indissolubilmente al fenomeno, all’apparizione: donna a
intermittenza, si manifesta all'improvviso, e altrettanto all'improvviso scompare, con
tutto il portato enigmatico che 'apparire/scomparire comporta. Figura “sfinge” riesce a
provocare moti dell’anima, che sconvolgono gli equilibri: «l movimento sinuoso,
oscillante, dell’ambiguo andare e venire della misteriosa “donzella”, che sempre si
manifesta come uno spirito dell’aldila portatore di messaggi e di bellezza e che sempre si
nega come una capricciosa attrice di teatro, perfora il poema».!3

Angelica incarna il miracolo e, al contempo, anche il suo contrario. Incarna la luce e,
al contempo, anche le tenebre. Incarna I’armonia e, al contempo, anche la dis-armonia.
Incarna la vita e, al contempo, anche la morte.

L’Angelica di Savinio dorme: questo sonno iterato, forse inconsapevole (o forse
fortemente e volutamente consapevole) provoca un risveglio dell’intelligenza,
dell’acume, della meraviglia, della curiosita del lettore, il quale ¢ sottoposto a una prova
di logica nel terreno onirico, surreale e delirante della a-logicita. Il lettore di Savinio
sperimenta, al pari di un poeta stilnovista, di un cavaliere errante, l’esperienza
dell'improvviso, del fulmen non solo piu @ clausola. Ma soprattutto sperimenta
I'esperienza del non-inizio e della non fine: una sospensione altalenante, digressiva, che
immette nel mito, distruggendolo, da un lato, e ricreandolo, dall’altro, mediante un
processo di straniamento attualizzante.

Questo non aprirsi e non chiudersi trascina il lettore, preceduto dall’autore, nel folle
caos del libro: il testo fluisce, in tensione tra sparizioni e apparizioni, Verso una
conquista della verita che si infrange contro lo specchio dell’illusione.

Le epifaniche intermittenze di Angelica trascinano il lettore in una sorta di ipnosi, la
quale ¢ tutta giocata su due istanze, prese in prestito, a parere della scrivente, da
quell’opera che tanto ha influenzato la vita privata di Savinio. L’Orlando Furioso di
Ludovico Ariosto: e si ¢ giunti alla seconda novita “importante” del testo saviniano.

Lentrelacement ariostesco,'* ovvero quella perenne sospensione e ripresa di episodi
contemporanel, quello stallo dinamico a cui 1 personaggi sono costretti dall’autore, che,
magari dopo un po’, si ricorda di averli lasciati in attesa, trova una degna patria anche
tra le righe di Alberto Savinio:! in Angelica sono presenti varie storie, passate, presenti, e
future. Thutti questi fili si intrecciano, si intersecano: I'infanzia di Angelica Mitzopulos si
ramifica tra gli affari di von Rothspeer; 1 comportamenti di Eufrosine, madre della
donna addormentata, si annidano tra le parole del ritratto dei genitori, ormai defunti
del barone; le urla della Parasceve, sorella di Angelica, si odono anche tra le pagine di
libri del fidato segretario Brephus. A cornice: impresari teatrali, e la storia che incalza.

13 C. BOLOGNA, Nel labirinto del Furioso, in
http://www.treccani.it/magazine/I_Classici_Italiani/ludovico_ariosto.

14 «[Ariosto] ha deliberatamente, sistematicamente interrotto e ripreso le storie, le storie plurali, sulle quali
si basa il poema, ha programmaticamente confuso queste storie con nuove, oblique digressioni, facendo
del meraviglioso lo stratagemma stilistico che minaccia di continuo la narrazione; ha stravolto ogni
possibilita di progresso narrativo causale in un’orchestrazione che in sé, nel suo andamento ciclico, offre al
lettore avvertito, una ragione mimetica, tanto della ciclicita del genere romanzesco quanto della ciclicita
onirica dell’affabulazione: I’Orlando Furioso ¢ una storia che si racconta attraverso 1 modi propri della
fantasia ed in questa trova la sua misura e il suo ordine differente». A. GAREFFI, Ariosto, Firenze, Giunti,
1997, p. 22.

15 «Il narrare di Savinio non ¢ mai una linea retta, ¢ un arabesco; si disperde in mille rivoli, mille volte
perde ils egno, mille volte s’inceppa. Il narrare di Savinio ¢ una celebrazione del caso e della divagazione,
un’involontaria apologia della scrittura stessa nella sua perversa capacita di illuminare 'oggetto dalle piu
strane e inconsuete prospettive». S. ZAMPIERI, Alberto Savinio ¢ la filosofia, Milano, Ipoc, 2011, p. 52.
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Come Ariosto, anche Savinio sospende 1 suoi personaggi, per poi andarli a ritrovare,
magari in un altro luogo: perché, a differenza di quello ariostesco, lentrelacement
saviniano corre lungo il sogno, lungo regioni che la mente umana non puo controllare,
perché le sono ignote. I nessi di causa-effetto non hanno statuto in Angelica: e se
provassero ad affacciarsi, la loro sorte sarebbe quella dell’effimero, del pulviscolo. I
riflettori sono puntati su altri nessi, quelli che interessano davvero I'autore: quelli del
favoloso, quelli che non hanno una logica, quelli di un mito che ¢ stato, che puo essere,
ma 1n maniera diversa. Il tutto senza un ordine apparente: «l’assenza di un ordine
permette, al di sotto di sé, una varieta di ordini diversi, senza restituzioni finali, e capaci,
felicemente, di sopportare la contraddizione».!%

Allo stesso modo, Alberto Savinio accetta la contraddizione come motore primo del
novello mito di Angelica e di Psiche: e la elegge, insieme al sogno, a istanza fondante del
proprio entrelacement.

Allo stesso modo di Ariosto, Savinio «parla per digressioni. [...] Figura del Furwoso ¢ 1l
garbuglio, il groviglio, I'imbroglio. La digressione, la divaricazione labirintica sono il
tracciato su cui si dispone il reticolo ramificatissimo delle avventure».!” Entrambi gli
autori dilatano dall’interno le loro narrazioni, utilizzando la loro fantasia, messa al
servizio di un’opera “a sogno”, scritta come se fosse un labirinto fatto da labirinti, un
vortice fatto da vortici, una digressione fatta di digressioni. Un’ellisse fatta di ellissi.

In questa ellisse imperfetta, onirica, digressiva, vorticosa si annullano 1 tempi, e si
compie il supremo paradosso: quello dell'illusione, quello della delega totale al Caso. Ne
esce un reticolo ingarbugliato, razionalmente non percepibile.

Ma come Ariosto avverte 1 lettori della sua (possibile) follia, Savinio sa bene che I’arte
ha la capacita di cogliere la natura (umana e non) nella follia.

Eleggere a metodo la digressione (la fuga, il “di qua, di 1a, di su, di giu”), aflidare
all’euforia del movimento la pluralita delle azioni, significa spostare la narrazione su un
piano altro. Significa riconoscere che la realta ¢ costituita da altre realta, significa creare
«un luogo in cui si entra da qualsiasi possibile ingresso e si esce da qualsiasi possibile
uscita. Ma dentro ci si perde»,!'® un vortice di nulla, in sintesi, un soffio illusorio.

E come se Ariosto e Savinio dialogassero con la stessa lingua a distanza di secoli,
creando un parallelo che corre sotto traccia a tutta 'opera del secondo: entrambi
costruiscono opere teatrini, riducendo lo spazio a quello della mente, allargando lo
spazio a quello del mondo. Spazi sterminati e domestici, macroscopici € microscopici,
attuali e mitici. Una fisarmonica che suona continuamente, giustapponendo logiche
mentali e figurati, suoni iscritti nella memoria e parole che fluiscono, ritorni e partenze,
desideri e fughe, vortici che preannunciano il vuoto e il desiderio spasmodico di
avvicinarvisi.

Entrambi, pero, pongono al centro della loro opera una donna: non a caso,
un’Angelica.

Parafrasando Calvino, Angelica balza nel Furioso dall’Innamorato di Boiardo: allo stesso
modo I’Angelica di Ariosto sospesa in secoli di letteratura, non si accorge che, nel
Novecento, inciampa in un artista, che decide di fonderla con il mito di Psiche.

Angelica e Psiche: donne mosse dal motore mobile del desiderio. Donne che errano.

La fusione delle due “muse” da vita alla protagonista del romanzo di Savinio: donna
priva di sensi, di volonta (in apparenza). Per paradosso, I'unica azione che la donna ¢ in

16 A. GAREFFI, Figure dell’immaginario nell’Orlando Furioso, Roma, Bulzoni, 1984, p. 183.
17 BOLOGNA, Nel laburinto. ..
18 Ihidem.
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grado di compiere (oltre al continuo apparire/scomparire) ¢ il tradimento del
matrimonio borghese, consumato alle spalle del marito, con il cosiddetto “angelo”, il
quale, stando alla sotto traccia mitica, ¢ identificabile con il dio Amore, ma anche,
prendendo il significante del nomen, speculum maschile della protagonista.

In apparenza la stasi narrativa ¢ rotta dalle azioni del barone e di tutti 1 personaggi
che ruotano intorno alla coppia di sposi: in realta la vera prospettiva dominante ¢
glocata wn absentia, sul silenzio, sulla non azione, sul femminile. L’Angelica-Psiche di
Savinio diventa qualcosa che sfugge a ogni classificazione, schema o canone, pur
nascendo dalle macerie di creta delle classificazioni, degli schemi, del canone
comunemente inteso. £ una creatura ibrida, “ermafroditica”, a meta tra la tradizione e
I'innovazione. L’Angelica crea il soprassalto, insinuandosi e formandosi come sembianza
pura, apparizione potente e perturbante nella mente.

Quando tutto avra trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerd a non trovare
piu nulla degna di nota, a non vedere piu quello che vedo. Perché vedere vuol dire
percepire delle differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano,
lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli.!?

Le apparizioni di Angelica-Psiche si muovono in direzione ostinata e contraria
all’ordine, in una spirale centrifuga che ondeggia continuamente tra il raffinato e il
grottesco, tra parodia e dolore, tra eroismo e follia.

Lo scrittore, cioe, rinunzia laicamente alle pretese accampate dai narratori ottocenteschi,
che con teologica autorita ricostruivano il precedente destino in ciascun personaggio e lo
fissavano in un giudizio inappellabile. Egli adesso si siede al tavolino del caffe, mischia le
carte e poi le distribuisce.?0

Il Caso, la sorte, la fortuna fanno si che Angelica si muova, protagonista indisturbata,
con il suo sonno,’! portatore di atarassia. Manichino apparente, in realta, per la sua
natura destabilizzante, sfuggente, enigmatica, trasforma in manichini 1 personaggi
dinamici, 1 cui moti diventano la stasi in funzione del vero baricentro, il vero simbolo.??

Simbolo che emerge dal basso, e che puo essere colta solo da uno scrittore ipocrita
(ipocrita nel senso etimologico, ovvero “colui che guarda da sotto”, da una prospettiva
altra e non comune). Savinio lo ¢, come, in fondo, lo ¢ Ariosto.

19 1. CALVINO, La vecchia signora in chimono viola, in ID., Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p. 566.
20 PISCOPO, Alberto Savinio..., p. 162.

21 «[...] in questi casi [nel sonno] el non soffre, perché la vita non gli ¢ sensibile, e perché in certo modo e1
non vive. N¢é altrimenti ei puo cessare o intermettere di soffrire, che o cessando veramente di vivere, o non
sentendo la vita, ch’¢ quasi come intermetterla, e lasciare per un certo intervallo di esser vivente. In questi
soli casi il vivente non puo soffrire. Vivendo e sentendo di vivere, ei non puo mai [...]». LEOPARDI,
Libaldone..., 11, p. 954 (in data 29 settembre 1823).

22 «LLa volubilita [...] ¢ il fondo stesso del carattere di Angelica, inafferrabile e senza sostanza, e proprio
per questo piu affascinante, Angelica non ¢ nulla piu che un’apparizione luminosa, un affresco dalle
sfumature mutevoli: la sua poesia ¢ nella sua bellezza intangibile e radiosa, nel suo perpetuo dilungarsi
dalle braccia desiderose dei guerrieri, a cui risponde con una cosi profonda armonia la sua apparente
mancanza di un’anima personale. Angelica rimane lontana da’ suoi innamorati e dai lettori, non solo
perché passa da una ad un’altra fuga, ma anche perché nulla di veramente caratteristico traspare dalla
sua indole durante le avventure che le toccano fino all'incontro con Medoro. Essa resta, fino allora, la
donna che ci ha rapito con la guancia rosata ed i capelli d’oro, ma che non abbiamo mai potuto
conoscere in un colloquio. Non la donna sogno, che stonerebbe nel poema cristallino dell’Ariosto, ma la
donna luce e desiderio della vita, quella che ci passa accanto e non si ferma». A. MOMIGLIANO, Saggio su
U«Orlando Furioso», Bari, Laterza, 1967, p. 56.
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Simbolo che deve riconoscere le opposizioni senza trovare tra di esse il compromesso
o I'integrazione, ma che deve eleggere a cronotopo I'imprevisto, I'improvviso, il punto di
rottura, I'inatteso.

Il punto di rottura determina anche la terza peculiarita “forte” del testo di Savinio,
ovvero il rapporto con il mito classico di Amore e Psiche.

To non soglio credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia, o nelle invenzioni dei poeti,
o credenze del volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cio¢ dell’anima, che era felicissima senza
conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicita provenne dal voler conoscere, mi
pare un emblema cosi conveniente e preciso, e nel tempo stesso cosi profondo, della natura
dell’'uomo e delle cose, della nostra destinazione vera su questa terra, del danno del sapere,
della felicita che ci conveniva, che unendo questa considerazione al manifesto significato del
nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non sia un parto della piu
profonda sapienza, e cognizione della natura dell'uomo e di questo mondo.?

Anche nella favola saviniana avviene uno svelamento, una volonta di conoscere: ma
mentre nel mito ¢ Psiche a voler conoscere (la donna, quindi, ¢ agente e pensante), in
Savinio avviene qualcosa di diverso, di particolare. La donna rimane non agente, non
parlante, e (forse) non pensante, beatamente sorridente nella sua condizione di “statua
con 1l sorriso”: colui che vuole sapere, il marito, il Barone Felix von Rothspeer, delega la
sua sete di conoscenza al fidato segretario, un eroe anomalo. Agendo “alla Savinio” si
potrebbe rintracciare nell’etimologia del nome proprio I'eco del lemma greco bréfos, tra 1
cul significati annovera quelli di “feto, neonato, bambino”. Non ci si soffermera
sul'importanza che Savinio da all’infanzia, soprattutto in relazione alla conoscenza e al
sapere. Tuttavia, questo primo legame tra un nome parlante e la delega alla conoscenza
al personaggio che lo porta appare significativa. Brephus ¢ il predestinato alla
conoscenza, la quale, senza rivelare il finale, sara per lui funesta, perché rimarra
inespressa: ¢ un eroe che si sottrae alle logiche del desiderio e del movimento centrifugo,
perché ¢ un cercatore, un portatore di meéts. Il suo pragmatismo trova un banco di prova
perfetto nelle sue letture, che lo rendono il vero protagonista della spirale di formazione
(qualora si possa parlare di una narrazione di formazione), che oppone all’ossessivo
andare di Rothspeer, al sonno/impedimento di Angelica, una efficacia, annidata nella
forza dell'immaginazione. Sara Brephus, infatti, a svelare il mito al suo padrone: ma
senza parlare. La reticenza di Savinio fara leva sul non dire, sul gioco-forza che le parole
mute imporranno alla fantasia.

Questa reticenza, questo gioco tra Sonno e Silenzio, ¢ I’apoteosi, secondo Savinio,
del mito nel contemporaneo. Perché, pur parodizzato, pur ribaltato, pur modificato, il
mito rimane sempre l'archetipo per eccellenza, cui portare rispetto, cui concedere
dignita.

Il mito classico ¢ dunque per Savinio semplicemente un pretesto. O, se si preferisce, un
serbatoio di “tipi psicologici” che debbono essere continuamente modificati o attualizzati.
O, ancora, una galleria di maschere apparentemente fisse, ma dietro le quali si cela un volto
che lartista puo foggiare a suo piacimento, adeguandole al proprio gusto e allo spirito
mutevole dei tempi. I miti, in questa prospettiva, divengono pure e semplici entita nominali
e fantastiche, dei clichés che pero nulla hanno di immutabile. E evidente che in questa
opzione estetica diventa fondamentale 'opposizione contro ogni forma di sacralizzazione
accademica e pedantesca della mitologia. E quindi contro un’estetica irrigidita in formule

23 LEOPARDI, (baldone..., 1, pp. 347-348 (in data 10 febbraio 1821).
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fisse, la quale ignora, secondo Savinio, la connotazione essenziale dell’arte (postjmoderna: la
sua qualita mitopoietica e fluida.?4

Appare chiaro che la vera dignita del mito nell’attualita risiede nella sua capacita di
adattarsi alla mutazione dei tempi, di rendersi morale, carne e sangue vivo, pronto alla
morte, pensante alla morte.

In questa prospettiva, dunque, si ¢ di fronte a un’interferenza tra realta e mitologia il
cui risultato ¢ una deformazione dell’una e dell’altra.

Da questa interferenza nasce I’alterita, condizione essenziale per I'attecchimento del
mito nel terreno del Novecento.

Il mito come tale non ha [...] un’esistenza propria, indipendente dalla sua narrazione; esso
¢ mito solo in quanto ¢ narrato, si attua cio¢ mediante le parole del narratore. Ri-narrare il
mito tradizionale - mentre con I'andar del tempo cambiano le occasioni, cambiano gli
ascoltatori, cambia il narratore stesso - significa ri-crearlo di volta in volta, realizzarlo
sempre con nuovi mezzi.?

Non ¢ piu archetipo del mito a determinare il tipo di romanzo: il percorso ¢ inverso.
Dal tipo si va verso ’archetipo: ’Angelica saviniana determina il mito di Amore e Psiche,
che si presta a un’attualizzazione, perché i nuce possiede concetti attualizzanti. Il dio
Amore puo essere ferito da un colpo di pistola.

Un buio che si lasciava palpare: dolce al tatto morbido, sontuoso come 1 capelli di... Le
mani si entusiasmavano al contatto della invisibile chioma che un poco spessiva 'aria e
invitava a un dolcissimo soffocamento, alla morte di tutte piu graziosa, a un naufragio
irresistibile dentro ’oscuro e amoroso cuore della notte, e a un vasto palpitare d’ali.

Non era sazio, non cede all’ineffabile abbandono: frugd ancora con le mani avide: tufto
la faccia, il petto nel buio fatto corpo: lo feri.

Una bocca di cielo brillo tra le folte labbra di nuvole: il cielo nella camera: la camera
nuziale. [...]

Si rialzo a stento. Dondolo a mezz’aria con un fruscio intermittente. Gadde e si rialzo.
Volo piu alto, verso la finestra. Stramazzo sul davanzale. Si rialzo. Volo a scatti. Piombo
bocconi sui gradini della villa.26

Questa continua oscillazione tra mito e reale, tra sonno e veglia, tra vita e morte ¢
racchiuso dall’elemento che, pur ricorrendo sempre, rimane sullo sfondo, quasi come
una continua cantilena che da il ritmo a tutto 1l testo: I'acqua. Sia essa mare, sia essa
pioggia, sia essa tempesta, 'acqua ¢ motivo ricorrente in tutto il romanzo: come se
Savinio avesse voluto metaforizzare le sue parole. L’acqua ¢ indefinibile, ¢ capricciosa, ¢
sfuggevole, ¢ liquida, si insinua, e cosi come puo portare vita e refrigerio, allo stesso
modo puo essere catastrofica.

[...] Mare che ¢ (come ha compreso Jorge Louis Borges aprendo con splendida
accumulazione la sua lirica Ariosto y los drabes) lo stesso spazio del libro (forse di ogni libro, e
del Furioso come prototipo ideale e sistema combinatorio capace di generare ogni possibile
libro), metafora profonda della Lingua che nel suo ondoso attraversamento del testo-
labirinto «unisce e separa» personaggi, avventure, sogni, secoli universi. [...]

Difatti il mare ¢ lo spazio che “separa” ed “unisce” i due estremi mentali dell'immensa
Guerra del libro. E lo spazio della distanza e della distinzione, che solo I’Autore pud
scavalcare [...].

24 A. SGROL, Alberto Savinio, Palumbo, 2009, p. 41.
25 A. BRELICH, Gl erot greci. Un problema storico-religioso, Milano, Adelphi, 2010, pp. 34-35.
26 SAVINIO, Angelica..., pp. 428-9.
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L’acqua ¢ 1l pericolo, la mobilita incontrollata, la minaccia oscura della Differenza, ma
anche la via della comunicazione e della salvezza.?’

Una superficie che nasconde una profondita che si puo cogliere solo ponendosi in
una determinata prospettiva, nascosta, ma presente. Che la chiave di lettura dell’opera
sia anche un consiglio che Savinio vuole dare? Che la condizione di Angelica sia quella
giusta per affrontare la vita? Leggendo nel nome proprio del barone von Rothspeer,
Felix,?® un segno crudele, o meglio, una beffa crudele del destino verso un uomo che
crede che la felicita si possa acquistare con 1 soldi, che una bella addormentata possa
bastare, pur di avere 'oggetto di un desiderio che cavalieri ed eroi hanno rincorso per
secoli nelle opere letterarie? Vedendo nella figura del borghese, «colui che non milita
[...] In nessun senso: non milita nel pensiero, non milita nell’azione, non milita nel
lavoro. L’mmilite vomo. Colui che ha rinunciato all’attivita eroica della vita»,?? il
tentativo sarcastico e non riuscito di riscattare una condizione non riscattabile?

L’arte di Savinio si esplica, nell’Angelica, attraverso meccanismi di visioni mentali,
prive di luogo e prive di spazio. Del resto, «vedere ¢ un atto mentale».3 E se la visione
saviniana ¢ mentale, ne consegue che anche il procedimento narratologico e costitutivo
¢ mentale. Se nel Furoso la ricerca ¢ affidata ai cavalieri erranti, nell’Angelica al lettore
errante.’!

Se Rothspeer, come Orlando, impazzisce per amore, anche il lettore saviniano non
terminera la sua ricerca. Nemmeno 'opera di Savinio inizia, tantomeno finisce: Angelica
presenta un ordo narrativo effimero, sfuggente, che si cristallizza e si distrugge in
continuazione. E il via-vai il vero cronotopo: un teatro narrativo in cui la vera
protagonista ¢ la fuga.

Le cose si manifestano all’apice della loro discontinuita e molteplicita, costringendo il
lettore “scelto”3? ad assumere un punto prospettico nuovo, insolito, involontario.

Il lettore saviniano, come quello ariostesco, non puo fare altro che seguire il suo
autore. L’alterita regna sovrana: gli specchi che Savinio costruisce si infrangono in
continuazione. E dal cristallo rotto il ‘dentro’ si specchia nel ‘fuori’, dando vita al sogno,
vera conditio sine qua non di Angelica o la Notte di maggio.

Il margine ¢ sottoposto a un viaggio di conoscenza: non ¢ piu un limite, ma un limbo
tra quello che ¢, quello che potrebbe essere, quello che appare, e quello che non e.

27 C. BOLOGNA, La macchina del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» ¢ delle «Satire», Torino, Einaudi, 1998, pp. 95-
96.

28 Continuando la parodica rassegna onomastica si pensi che il nome della madre di Angelica, strabica,
ruffiana, fedifraga e incestuosa, Eufrosine significa “gioia, allegria, allegrezza, ilarita, letizia”, oltre a
connotare una delle tre Grazie. Il nome della sorella di Angelica, Parasceve, significa “preparazione”: non
a caso la donna per tutto il romanzo ¢ in attesa del momento del parto, lamentando doglie.

29 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 80.

30 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 43.

31 Errare nella doppia, e necessariamente eloquente, valenza.

32 «Savinio conversa sempre; e dialoga al di la della forma dialogica. E questo accade perché Savinio,
come Stendhal e come Borges, ¢ uno scrittore che ha scelto ¢ suot lettor:. Rara, rarissima specie di scrittori: e
non inganni, in contrario, la diffusione e ’apparente popolarita delle opere di Stendhal e di Borges: anche
loro continuano, tra 1 tanti, a scegliere i loro lettori, a trasceglierli come se nello loro pagine fossero 1 “test”
per un’ardua, rigorosa, esclusiva selezione: ad ammetterli a quella conversazione, ad eleggerli — come dice
Savinio — a compagni leggeri, ad Arieli di un mondo in cui tutto ¢ al tempo stesso facile e misterioso,
evidente e segreto, “superficiale” e profondo». L. SCIASCIA, Savinio o della conversazione, in A. SAVINIO,
Opere. Scritti disperst. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), (a cura di) L. Sciascia e F. De Maria, Bompiani,
1989, p. 20.
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Ciascun lettore puo dare la sua risposta alle provocazioni di Savinio: leggendo
Angelica in maniera ironica o seria, non importa.
Ricordandosi pero che lo stesso Savinio st definisce piu volte scrittore ipocrita:

Filologo, ossia amico delle parole, le spezzava per vedere come sono fatte dentro. Ghiotto di
etimologia, godeva a scoprire che nausea viene da naus; nave. Spiritualista, non amava le
parole se non per il loro significato riposto. Quando si legge Leopardi, le parole si capiscono
i un altro modo.>3

Al pari di Giacomo Leopardi, anche Alberto Savinio spezzava le parole, mosso dalla
curiosita; anche Alberto Savinio era ghiotto di etimologia, cercava il significato riposto,
senza tralasciare 1l significante.

Anche leggendo Alberto Savinio le parole di capiscono in altro modo.

Anche leggendo Alberto Savinio si ¢ di fronte a una classico?

I grandi classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine, in
quanto, appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano, sommuovono le profondita
dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto. [...] In
ogni grande classico I’elemento barbarico, primitivo, ¢ almeno altrettanto forte di quello
che esprime la civilta e la cultura. [...] I grandi classici [...] sono esperti, piu che della
regolarita e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono gli specialisti di
“situazioni originarie”. Siccome 1’“essere in sé¢”, cioe 1“origine”, si presenta come un caos e
un indistinto, 1 grandi classici trovano le “parole”, cio¢ la “forma comunicabile”, per “dire”
questo stato di caos e di disordine. Non v’¢ dubbio che “forma” abbia qualcosa a che fare
con “ordine”: da questo punto di vista, e alla fine, 1 grandi classici sono dei grandi
costruttori di ordine.3*

33 A. SAVINIO, L’utilita di Leopardi, in ID., Torre di guardia, (a cura di) Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio,
1993, p. 129.

3% A. ASOR ROSA, Il canone delle opere, in ID., Genus italicum. Saggi sulla identita letteraria nel corso del tempo,
Torino, Einaudi, 1997, p. 27.
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