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ILARIA BATASSA 
 

La profondità della superficie: Alberto Savinio tra mito, canone e innovazione 
 
Angelica o la Notte di maggio (1927) di Alberto Savinio, testo considerato minore all’interno della vasta produzione 
dell’artista, offre, invece, spunti di ricerca interessanti, che si muovono tra le istanze narrative novecentesche e le riletture di 
autori classici, di miti antichi e di suggestioni archetipiche. Per tali motivi si propone una lettura di Angelica attraverso le 
parole di Giacomo Leopardi, attraverso le tecniche e le figure di Ariosto, ma anche attraverso Savinio stesso, e tutto il portato 
innovativo, originale ed euristico che questa operazione comporta.  
 

E un individuo rispetto a se stesso allora è più felice quando meno ei sente la sua vita e se 
stesso; dunque in una ebbrietà letargica, in uno alloppiamento, come quello de’ turchi, 
debolezza non penosa, ec. negl’istanti che precedono il sonno o il risvegliarsi ec. Ed allora 
solo sì l’uomo, sì il vivente è e può essere pienamente felice, cioè pienamente non infelice e 
privo d’infelicità positiva, quando ei non sente in niun modo la vita, cioè nel sonno, letargo, 
svenimento totale, negl’istanti che precedono la morte, cioè la fine del suo esser di vivente 
ec. Ciò vuol dire quando ei non è capace neanche di felicità veruna, né di piacere o bene 
veruno, assolutamente; quando ei vivendo, non vive; allora solo egli è pienam. felice. S’ei 
desidera la felicità, non può esser felice; meno ei la desidera, meno è infelice; nulla 
desiderandola, non è punto infelice. Quindi l’uomo e il vivente è anche tanto meno infelice, 
quanto egli è più distratto dal desiderio della felicità, mediante l’azione e l’occupazione 
esteriore o interiore, come ho spiegato altrove. O distrazione o letargo: ecco i soli mezzi di 
felicità che hanno e che possono mai aver gli animali.1 

 
La citazione dallo Zibaldone leopardiano apre un ottimo scenario su quanto ci si accinge 
a dire sul romanzo di Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, pubblicato a Milano, 
presso l’editore Morreale, nel 1927. L’opera saviniana, poco studiata, forse, per una 
natura sfuggente e destabilizzante, offre, invece, degli spunti di ricerca interessanti.  

Già il titolo offre una chiara e definita chiave di lettura: «soltanto nella sigla del 
giuoco, ovvero dal titolo del romanzo, si apprende che la carta vincente è quella di 
Angelica».2 Il nome proprio è, classicamente, il nome della donna per eccellenza, 
dell’oggetto della ricerca amorosa, di colei che a lungo ha fatto penare uomini valorosi, 
riducendoli alla follia; la notte, fin dalla mitologia e dall’iconografia classiche, è figura 
femminile. Nelle intenzioni originarie dell’autore il romanzo avrebbe dovuto recare 
come sottotitolo “La bella addormentata”: l’aggettivo è tipicamente femminile; “bella”, 
per antonomasia e per eccellenza è un aggettivo “donna”; ma la vera novità è il 
participio “addormentata”, il quale non solo qualifica la natura della vera protagonista 
del romanzo, ma è una richiesta implicita al lettore, come si vedrà più avanti. 

Il sottotitolo, successivamente cassato, è interessante anche su un altro versante: dal 
manoscritto di Angelica si evince che l’opera è del 1925,3 stesso anno in cui Savinio 
compose Capitano Ulisse, dramma teatrale. Come sottolineato da Silvia Acocella, 
«Savinio immagina il Capitano Ulisse per la struttura e l’illuminotecnica dell’Odescalchi, 
componendo quel suo primo lavoro drammatico come un’Avventura colorata, termine 
prelevato da La bella addormentata di Rosso di San Secondo del 1919».4 Il fatto che 

                                                
1 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 2 voll., Milano, Mondadori, 2010, II, pp. 1016-1017 (in data 7 
novembre 1823). 
2 U. PISCOPO, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, p. 162. 
3 Il manoscritto (segnatura IT ACGV AS. II 10.1), conservato presso l’Archivio contemporaneo “A. 
Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario “G. P. Vieusseux”, riporta la data 26 novembre 1925, 
scritta dallo stesso Savinio al termine del testo. 
4 S. ACOCELLA, Da spettro a spettatore. Il «teatro fatato» dell’Odescalchi e l’Ulisse di Savinio, in (a cura di) G. 
Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, 
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entrambe le opere saviniane siano testimoni di un prelievo importante da Rosso di San 
Secondo indica che in quegli anni il nato De Chirico aveva riflettuto (forse tra il serio e il 
faceto) su La bella addormentata, al punto da voler citare il titolo stesso in due opere, 
all’apparenza lontanissime, sia per genere sia per tematiche, ma, forse, più vicine di 
quanto possa sembrare.  

Non sarà questa la sede per approfondire la stretta dipendenza tra Angelica, Capitano 
Ulisse e La bella addormentata: tuttavia, resta importante il dato cronologico, che vede 
entrambi i testi influenzati da Rosso di San Secondo.  

Confrontando il romanzetto saviniano con La bella addormentata ci si renderà 
facilmente conto come i due testi presentino affinità, pur con risultati, a parere della 
scrivente, diversi per qualità.  

Due donne addormentate, Angelica e la bella,5 entrambe partecipi (nel caso di Rosso 
esplicitamente, nel caso di Savinio a intuizione) di un ambiente “ruffianesco”. Entrambe 
le donne accettano un matrimonio “borghese”, di convenienza, che si consuma (?) 
all’ombra del vero amore (un angelo per Savinio, un amico, ambiguamente cavalleresco 
e platonico, per Rosso): Angelica con il barone Felix von Rothspeer, la bella con un 
notaio, uomini, in entrambi i casi, simboli di una classe sociale, quella alto-borghese, in 
via di affermazione. Sia Savinio sia Rosso, in sintesi, attraverso la letteratura andrebbero 
a dipingere un abbozzo dei movimenti e dei cambiamenti della società coeva.  

 
Durante il lento processo di formazione della figura, si delinea anche un modello di 
comportamento esistenziale: ogni personaggio va prendendo coscienza del margine di 
operatività, di scelta, di responsabilità che ha all’interno della società […]. Nella categoria 
della differenza, infatti, è lecito ravvisare non solo un paradigma di individuazione di 
strutture grammaticali, ma anche uno specchio della distanza dei destini. Così la 
grammatologia finisce per dare una mano all’esistenzialismo.6 

  
Ma l’arte di Savinio, caratterizzata da un «terzo occhio destinato ai sogni»,7 si 

innalza sopra l’opera di Rosso di San Secondo. La bella addormentata si perde nella 
costruzione di Angelica, la quale presenta soltanto una lontana eco dell’opera precedente. 
Sicuramente Savinio conosceva il testo di Rosso: in entrambe aleggia quella 
accumulazione a-logica, in cui nulla si comprende, poiché tutto si gioca su una realtà 
che non è quella in cui si muovono i personaggi. In entrambe c’è una follia latente, 
pronta a esplodere, come se tutto fosse avvolto da una sorta di insanità mentale, che può 
solo chiudersi (ma non risolversi) nella dimensione onirica. Oltre alla follia, i due autori 
sono attratti dallo spettro della morte, forse vera (e unica) mossa risolutoria e riparatoria 
alla follia.  

Ma quell’equilibrio precario, continuamente affermato e continuamente distrutto, è 
la vera cifra differenziale tra Savinio e Rosso. Lo «stato di opposizione»8 della prosa 
saviniana, costruita su una matrice artistica poliedrica e caleidoscopica, non cerca tanto 
la negazione e il superamento polemico, quanto piuttosto la novità attraverso il passato. 

                                                                                                                                          
Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, , Roma, Adi editore, 
2014, url = http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=39. 
5 Nell’opera di Rosso di San Secondo si è di fronte più che a un vero e proprio sonno, a un 
trasognamento a intermittenza. La bella addormentata, infatti, a tratti si sveglia e parla, con 
consapevolezza e ratio.  
6 PISCOPO, Alberto Savinio…, p. 163. 
7 ACOCELLA, Da spettro a spettatore… 
8 W. PEDULLÀ, Alberto Savinio scrittore ipocrita e privo di scopo, Villorba, Edizioni Anordest, 2011, p. 14. 
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Non tanto un “riuso”, quanto una lettura nuova, che sappia coniugare il tempo 
presente, il tempo passato e, al contempo, essere accolta come attuale dai posteri: ma 
per saper leggere in questo modo, la conditio sine qua non è la «conquista di una tecnica 
narrativa ariosa e disinvolta»,9 che non si perda nei vacui barocchismi, ma che sappia 
fregiarsi di orpelli retorici necessari al punto giusto. Un eccesso moderato, una metriòtes 
trovata e recuperata nel terreno dell’eccesso. Sono queste le matrici che hanno permesso 
all’Angelica di “superare” La bella addormentata. Rosso di San Secondo, infatti, sembra 
chiudersi in una retorica mossa da preoccupazioni moralistiche, che fanno implodere 
quelle istanze che avrebbero potuto decretare il successo dell’opera, anche nel futuro.  

Alberto Savinio osa qualcosa in più, perfino nell’Angelica, opera troppo spesso 
liquidata come minore.  

La prima scommessa è la particolare prospettiva del romanzo: una prospettiva quasi 
totalmente femminile, dal momento che la protagonista è Angelica, paradossalmente 
colei che non dice una parola, che non compie azioni, la non agente e la non parlante. 
Eppure è lei a tenere insieme le fila del discorso e dell’azione: un perno immobile e 
silente, intorno cui, però, si parla e si agisce. La sua connotazione ecfrastica, quasi 
statuaria, lascia aperte al lettore domande, che, forse proprio nelle intenzioni 
dell’autore, devono rimanere ipotesi e possibilità. 

 
[…] Creatura invulnerabile, lontana, chiusa. Sapresti dirmi chi è? […] Chi sei?... Niente, 
niente! Se trovassi almeno il segno di una passione qualsiasi. Odio, avversione, ripugnanza. 
Ma nulla, nulla! È terribile, Arno! Hai creduto mai alla sfinge? Ora so che la sfinge non è 
morta! Guardala. Il sonno. Un sonno chiuso, più tremendo, più lontano di quello che 
somiglia alla morte. E laggiù, nel fondo del suo sonno, il lume di una felicità… Sì, sì, la 
calma, la tranquillità, l’estasi di una felicità che non mi appartiene, che mi resterà ignota, 
enigmatica… sempre.10 

 
Mi sono portata dietro una statua, una statua morbida e calda. Mi guarda e non mi 

vede, mi ascolta e non risponde. È viva! viva! viva in una sua vita che io non… Felice… In 
quel sonno…11 

 
È addormentata per sortilegio? È un inganno? È nel momento tra la vita e la morte? 
«In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo palafreno. 

Sapere chi sia importa sino a un certo punto: è la protagonista d’un poema rimasto 
incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena incominciato»: parola di 
Italo Calvino.12 

Se si guardasse la tradizione letteraria legata al nome (al simbolo, all’idea, al portato) 
di Angelica ci si renderebbe conto come l’onomastica designi una donna, una fanciulla 
dalla natura epifanica, associabile alle immagini della luce e del volo. È una figura 
archetipica, da sempre presente nella memoria interna sia di chi ha prodotto la 
letteratura e i miti, sia di chi se ne è sempre nutrito. Si è di fronte a un nome parlante, 
che assomma su di sé, attraverso un comportamento ambiguo e sfuggente, incoerenze e 
fraintendimenti.  

                                                
9 PISCOPO, Alberto Savinio…, p. 162. 
10 ALBERTO SAVINIO, Angelica o la Notte di maggio, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 
1995, p. 410-41. 
11 Ivi, p. 423. 
12 Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema, Milano, Mondadori, 
1995, p. 35.  
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Angelica è legata indissolubilmente al fenomeno, all’apparizione: donna a 
intermittenza, si manifesta all’improvviso, e altrettanto all’improvviso scompare, con 
tutto il portato enigmatico che l’apparire/scomparire comporta. Figura “sfinge” riesce a 
provocare moti dell’anima, che sconvolgono gli equilibri: «il movimento sinuoso, 
oscillante, dell’ambiguo andare e venire della misteriosa “donzella”, che sempre si 
manifesta come uno spirito dell’aldilà portatore di messaggi e di bellezza e che sempre si 
nega come una capricciosa attrice di teatro, perfora il poema».13 

Angelica incarna il miracolo e, al contempo, anche il suo contrario. Incarna la luce e, 
al contempo, anche le tenebre. Incarna l’armonia e, al contempo, anche la dis-armonia. 
Incarna la vita e, al contempo, anche la morte.  

L’Angelica di Savinio dorme: questo sonno iterato, forse inconsapevole (o forse 
fortemente e volutamente consapevole) provoca un risveglio dell’intelligenza, 
dell’acume, della meraviglia, della curiosità del lettore, il quale è sottoposto a una prova 
di logica nel terreno onirico, surreale e delirante della a-logicità. Il lettore di Savinio 
sperimenta, al pari di un poeta stilnovista, di un cavaliere errante, l’esperienza 
dell’improvviso, del fulmen non solo più in clausola. Ma soprattutto sperimenta 
l’esperienza del non-inizio e della non fine: una sospensione altalenante, digressiva, che 
immette nel mito, distruggendolo, da un lato, e ricreandolo, dall’altro, mediante un 
processo di straniamento attualizzante. 

Questo non aprirsi e non chiudersi trascina il lettore, preceduto dall’autore, nel folle 
caos del libro: il testo fluisce, in tensione tra sparizioni e apparizioni, verso una 
conquista della verità che si infrange contro lo specchio dell’illusione.  

Le epifaniche intermittenze di Angelica trascinano il lettore in una sorta di ipnosi, la 
quale è tutta giocata su due istanze, prese in prestito, a parere della scrivente, da 
quell’opera che tanto ha influenzato la vita privata di Savinio. L’Orlando Furioso di 
Ludovico Ariosto: e si è giunti alla seconda novità “importante” del testo saviniano.  

L’entrelacement ariostesco,14 ovvero quella perenne sospensione e ripresa di episodi 
contemporanei, quello stallo dinamico a cui i personaggi sono costretti dall’autore, che, 
magari dopo un po’, si ricorda di averli lasciati in attesa, trova una degna patria anche 
tra le righe di Alberto Savinio:15 in Angelica sono presenti varie storie, passate, presenti, e 
future. Tutti questi fili si intrecciano, si intersecano: l’infanzia di Angelica Mitzopulos si 
ramifica tra gli affari di von Rothspeer; i comportamenti di Eufrosine, madre della 
donna addormentata, si annidano tra le parole del ritratto dei genitori, ormai defunti 
del barone; le urla della Parasceve, sorella di Angelica, si odono anche tra le pagine di 
libri del fidato segretario Brephus. A cornice: impresari teatrali, e la storia che incalza.  

                                                
13 C. BOLOGNA, Nel labirinto del Furioso, in 
 http://www.treccani.it/magazine/I_Classici_Italiani/ludovico_ariosto. 
14 «[Ariosto] ha deliberatamente, sistematicamente interrotto e ripreso le storie, le storie plurali, sulle quali 
si basa il poema, ha programmaticamente confuso queste storie con nuove, oblique digressioni, facendo 
del meraviglioso lo stratagemma stilistico che minaccia di continuo la narrazione; ha stravolto ogni 
possibilità di progresso narrativo causale in un’orchestrazione che in sé, nel suo andamento ciclico, offre al 
lettore avvertito, una ragione mimetica, tanto della ciclicità del genere romanzesco quanto della ciclicità 
onirica dell’affabulazione: l’Orlando Furioso è una storia che si racconta attraverso i modi propri della 
fantasia ed in questa trova la sua misura e il suo ordine differente». A. GAREFFI, Ariosto, Firenze, Giunti, 
1997, p. 22. 
15 «Il narrare di Savinio non è mai una linea retta, è un arabesco; si disperde in mille rivoli, mille volte 
perde ils egno, mille volte s’inceppa. Il narrare di Savinio è una celebrazione del caso e della divagazione, 
un’involontaria apologia della scrittura stessa nella sua perversa capacità di illuminare l’oggetto dalle più 
strane e inconsuete prospettive». S. ZAMPIERI, Alberto Savinio e la filosofia, Milano, Ipoc, 2011, p. 52. 
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Come Ariosto, anche Savinio sospende i suoi personaggi, per poi andarli a ritrovare, 
magari in un altro luogo: perché, a differenza di quello ariostesco, l’entrelacement 
saviniano corre lungo il sogno, lungo regioni che la mente umana non può controllare, 
perché le sono ignote. I nessi di causa-effetto non hanno statuto in Angelica: e se 
provassero ad affacciarsi, la loro sorte sarebbe quella dell’effimero, del pulviscolo. I 
riflettori sono puntati su altri nessi, quelli che interessano davvero l’autore: quelli del 
favoloso, quelli che non hanno una logica, quelli di un mito che è stato, che può essere, 
ma in maniera diversa. Il tutto senza un ordine apparente: «l’assenza di un ordine 
permette, al di sotto di sé, una varietà di ordini diversi, senza restituzioni finali, e capaci, 
felicemente, di sopportare la contraddizione».16 

Allo stesso modo, Alberto Savinio accetta la contraddizione come motore primo del 
novello mito di Angelica e di Psiche: e la elegge, insieme al sogno, a istanza fondante del 
proprio entrelacement.  

Allo stesso modo di Ariosto, Savinio «parla per digressioni. […] Figura del Furioso è il 
garbuglio, il groviglio, l’imbroglio. La digressione, la divaricazione labirintica sono il 
tracciato su cui si dispone il reticolo ramificatissimo delle avventure».17 Entrambi gli 
autori dilatano dall’interno le loro narrazioni, utilizzando la loro fantasia, messa al 
servizio di un’opera “a sogno”, scritta come se fosse un labirinto fatto da labirinti, un 
vortice fatto da vortici, una digressione fatta di digressioni. Un’ellisse fatta di ellissi.  

In questa ellisse imperfetta, onirica, digressiva, vorticosa si annullano i tempi, e si 
compie il supremo paradosso: quello dell’illusione, quello della delega totale al Caso. Ne 
esce un reticolo ingarbugliato, razionalmente non percepibile.  

Ma come Ariosto avverte i lettori della sua (possibile) follia, Savinio sa bene che l’arte 
ha la capacità di cogliere la natura (umana e non) nella follia.  

Eleggere a metodo la digressione (la fuga, il “di qua, di là, di su, di giù”), affidare 
all’euforia del movimento la pluralità delle azioni, significa spostare la narrazione su un 
piano altro. Significa riconoscere che la realtà è costituita da altre realtà, significa creare 
«un luogo in cui si entra da qualsiasi possibile ingresso e si esce da qualsiasi possibile 
uscita. Ma dentro ci si perde»,18 un vortice di nulla, in sintesi, un soffio illusorio.  

É come se Ariosto e Savinio dialogassero con la stessa lingua a distanza di secoli, 
creando un parallelo che corre sotto traccia a tutta l’opera del secondo: entrambi 
costruiscono opere teatrini, riducendo lo spazio a quello della mente, allargando lo 
spazio a quello del mondo. Spazi sterminati e domestici, macroscopici e microscopici, 
attuali e mitici. Una fisarmonica che suona continuamente, giustapponendo logiche 
mentali e figurati, suoni iscritti nella memoria e parole che fluiscono, ritorni e partenze, 
desideri e fughe, vortici che preannunciano il vuoto e il desiderio spasmodico di 
avvicinarvisi.  

Entrambi, però, pongono al centro della loro opera una donna: non a caso, 
un’Angelica.  

Parafrasando Calvino, Angelica balza nel Furioso dall’Innamorato di Boiardo: allo stesso 
modo l’Angelica di Ariosto sospesa in secoli di letteratura, non si accorge che, nel 
Novecento, inciampa in un artista, che decide di fonderla con il mito di Psiche.  

Angelica e Psiche: donne mosse dal motore mobile del desiderio. Donne che errano.  
La fusione delle due “muse” dà vita alla protagonista del romanzo di Savinio: donna 

priva di sensi, di volontà (in apparenza). Per paradosso, l’unica azione che la donna è in 

                                                
16 A. GAREFFI, Figure dell’immaginario nell’Orlando Furioso, Roma, Bulzoni, 1984, p. 183. 
17 BOLOGNA, Nel labirinto… 
18 Ibidem.  
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grado di compiere (oltre al continuo apparire/scomparire) è il tradimento del 
matrimonio borghese, consumato alle spalle del marito, con il cosiddetto “angelo”, il 
quale, stando alla sotto traccia mitica, è identificabile con il dio Amore, ma anche, 
prendendo il significante del nomen, speculum maschile della protagonista.  

In apparenza la stasi narrativa è rotta dalle azioni del barone e di tutti i personaggi 
che ruotano intorno alla coppia di sposi: in realtà la vera prospettiva dominante è 
giocata in absentia, sul silenzio, sulla non azione, sul femminile. L’Angelica-Psiche di 
Savinio diventa qualcosa che sfugge a ogni classificazione, schema o canone, pur 
nascendo dalle macerie di creta delle classificazioni, degli schemi, del canone 
comunemente inteso. É una creatura ibrida, “ermafroditica”, a metà tra la tradizione e 
l’innovazione. L’Angelica crea il soprassalto, insinuandosi e formandosi come sembianza 
pura, apparizione potente e perturbante nella mente.  

 
Quando tutto avrà trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a non trovare 
più nulla degna di nota, a non vedere più quello che vedo. Perché vedere vuol dire 
percepire delle differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano, 
lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli.19 

 
Le apparizioni di Angelica-Psiche si muovono in direzione ostinata e contraria 

all’ordine, in una spirale centrifuga che ondeggia continuamente tra il raffinato e il 
grottesco, tra parodia e dolore, tra eroismo e follia.  

 
Lo scrittore, cioè, rinunzia laicamente alle pretese accampate dai narratori ottocenteschi, 
che con teologica autorità ricostruivano il precedente destino in ciascun personaggio e lo 
fissavano in un giudizio inappellabile. Egli adesso si siede al tavolino del caffè, mischia le 
carte e poi le distribuisce.20 

 
Il Caso, la sorte, la fortuna fanno sì che Angelica si muova, protagonista indisturbata, 

con il suo sonno,21 portatore di atarassia. Manichino apparente, in realtà, per la sua 
natura destabilizzante, sfuggente, enigmatica, trasforma in manichini i personaggi 
dinamici, i cui moti diventano la stasi in funzione del vero baricentro, il vero simbolo.22  

Simbolo che emerge dal basso, e che può essere colta solo da uno scrittore ipocrita 
(ipocrita nel senso etimologico, ovvero “colui che guarda da sotto”, da una prospettiva 
altra e non comune). Savinio lo è, come, in fondo, lo è Ariosto.  

                                                
19 I. CALVINO, La vecchia signora in chimono viola, in ID., Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p. 566.  
20 PISCOPO, Alberto Savinio…, p. 162. 
21 «[…] in questi casi [nel sonno] ei non soffre, perché la vita non gli è sensibile, e perché in certo modo ei 
non vive. Né altrimenti ei può cessare o intermettere di soffrire, che o cessando veramente di vivere, o non 
sentendo la vita, ch’è quasi come intermetterla, e lasciare per un certo intervallo di esser vivente. In questi 
soli casi il vivente non può soffrire. Vivendo e sentendo di vivere, ei non può mai […]». LEOPARDI, 
Zibaldone…, II, p. 954 (in data 29 settembre 1823).  
22 «La volubilità […] è il fondo stesso del carattere di Angelica, inafferrabile e senza sostanza, e proprio 
per questo più affascinante, Angelica non è nulla più che un’apparizione luminosa, un affresco dalle 
sfumature mutevoli: la sua poesia è nella sua bellezza intangibile e radiosa, nel suo perpetuo dilungarsi 
dalle braccia desiderose dei guerrieri, a cui risponde con una così profonda armonia la sua apparente 
mancanza di un’anima personale. Angelica rimane lontana da’ suoi innamorati e dai lettori, non solo 
perché passa da una ad un’altra fuga, ma anche perché nulla di veramente caratteristico traspare dalla 
sua indole durante le avventure che le toccano fino all’incontro con Medoro. Essa resta, fino allora, la 
donna che ci ha rapito con la guancia rosata ed i capelli d’oro, ma che non abbiamo mai potuto 
conoscere in un colloquio. Non la donna sogno, che stonerebbe nel poema cristallino dell’Ariosto, ma la 
donna luce e desiderio della vita, quella che ci passa accanto e non si ferma». A. MOMIGLIANO, Saggio su 
l’«Orlando Furioso», Bari, Laterza, 1967, p. 56.  



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 

 7 

Simbolo che deve riconoscere le opposizioni senza trovare tra di esse il compromesso 
o l’integrazione, ma che deve eleggere a cronotopo l’imprevisto, l’improvviso, il punto di 
rottura, l’inatteso.  

Il punto di rottura determina anche la terza peculiarità “forte” del testo di Savinio, 
ovvero il rapporto con il mito classico di Amore e Psiche.  

 
Io non soglio credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia, o nelle invenzioni dei poeti, 
o credenze del volgo. Tuttavia la favola di Psiche, cioè dell’anima, che era felicissima senza 
conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere, mi 
pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della natura 
dell’uomo e delle cose, della nostra destinazione vera su questa terra, del danno del sapere, 
della felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione al manifesto significato del 
nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non sia un parto della più 
profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo.23  

 
Anche nella favola saviniana avviene uno svelamento, una volontà di conoscere: ma 

mentre nel mito è Psiche a voler conoscere (la donna, quindi, è agente e pensante), in 
Savinio avviene qualcosa di diverso, di particolare. La donna rimane non agente, non 
parlante, e (forse) non pensante, beatamente sorridente nella sua condizione di “statua 
con il sorriso”: colui che vuole sapere, il marito, il Barone Felix von Rothspeer, delega la 
sua sete di conoscenza al fidato segretario, un eroe anomalo. Agendo “alla Savinio” si 
potrebbe rintracciare nell’etimologia del nome proprio l’eco del lemma greco bréfos, tra i 
cui significati annovera quelli di “feto, neonato, bambino”. Non ci si soffermerà 
sull’importanza che Savinio dà all’infanzia, soprattutto in relazione alla conoscenza e al 
sapere. Tuttavia, questo primo legame tra un nome parlante e la delega alla conoscenza 
al personaggio che lo porta appare significativa. Brephus è il predestinato alla 
conoscenza, la quale, senza rivelare il finale, sarà per lui funesta, perché rimarrà 
inespressa: è un eroe che si sottrae alle logiche del desiderio e del movimento centrifugo, 
perché è un cercatore, un portatore di mètis. Il suo pragmatismo trova un banco di prova 
perfetto nelle sue letture, che lo rendono il vero protagonista della spirale di formazione 
(qualora si possa parlare di una narrazione di formazione), che oppone all’ossessivo 
andare di Rothspeer, al sonno/impedimento di Angelica, una efficacia, annidata nella 
forza dell’immaginazione. Sarà Brephus, infatti, a svelare il mito al suo padrone: ma 
senza parlare. La reticenza di Savinio farà leva sul non dire, sul gioco-forza che le parole 
mute imporranno alla fantasia.  

Questa reticenza, questo gioco tra Sonno e Silenzio, è l’apoteosi, secondo Savinio, 
del mito nel contemporaneo. Perché, pur parodizzato, pur ribaltato, pur modificato, il 
mito rimane sempre l’archetipo per eccellenza, cui portare rispetto, cui concedere 
dignità.  

 
Il mito classico è dunque per Savinio semplicemente un pretesto. O, se si preferisce, un 
serbatoio di “tipi psicologici” che debbono essere continuamente modificati o attualizzati. 
O, ancora, una galleria di maschere apparentemente fisse, ma dietro le quali si cela un volto 
che l’artista può foggiare a suo piacimento, adeguandole al proprio gusto e allo spirito 
mutevole dei tempi. I miti, in questa prospettiva, divengono pure e semplici entità nominali 
e fantastiche, dei clichés che però nulla hanno di immutabile. É evidente che in questa 
opzione estetica diventa fondamentale l’opposizione contro ogni forma di sacralizzazione 
accademica e pedantesca della mitologia. E quindi contro un’estetica irrigidita in formule 

                                                
23 LEOPARDI, Zibaldone…, I, pp. 347-348 (in data 10 febbraio 1821). 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 

 8 

fisse, la quale ignora, secondo Savinio, la connotazione essenziale dell’arte (post)moderna: la 
sua qualità mitopoietica e fluida.24 

 
Appare chiaro che la vera dignità del mito nell’attualità risiede nella sua capacità di 

adattarsi alla mutazione dei tempi, di rendersi morale, carne e sangue vivo, pronto alla 
morte, pensante alla morte.  

In questa prospettiva, dunque, si è di fronte a un’interferenza tra realtà e mitologia il 
cui risultato è una deformazione dell’una e dell’altra.  

Da questa interferenza nasce l’alterità, condizione essenziale per l’attecchimento del 
mito nel terreno del Novecento.  

 
Il mito come tale non ha […] un’esistenza propria, indipendente dalla sua narrazione; esso 
è mito solo in quanto è narrato, si attua cioè mediante le parole del narratore. Ri-narrare il 
mito tradizionale - mentre con l’andar del tempo cambiano le occasioni, cambiano gli 
ascoltatori, cambia il narratore stesso - significa ri-crearlo di volta in volta, realizzarlo 
sempre con nuovi mezzi.25 

 
Non è più l’archetipo del mito a determinare il tipo di romanzo: il percorso è inverso. 

Dal tipo si va verso l’archetipo: l’Angelica saviniana determina il mito di Amore e Psiche, 
che si presta a un’attualizzazione, perché in nuce possiede concetti attualizzanti. Il dio 
Amore può essere ferito da un colpo di pistola. 

 
Un buio che si lasciava palpare: dolce al tatto morbido, sontuoso come i capelli di… Le 
mani si entusiasmavano al contatto della invisibile chioma che un poco spessiva l’aria e 
invitava a un dolcissimo soffocamento, alla morte di tutte più graziosa, a un naufragio 
irresistibile dentro l’oscuro e amoroso cuore della notte, e a un vasto palpitare d’ali.  

Non era sazio, non cedè all’ineffabile abbandono: frugò ancora con le mani avide: tuffò 
la faccia, il petto nel buio fatto corpo: lo ferì.  

Una bocca di cielo brillò tra le folte labbra di nuvole: il cielo nella camera: la camera 
nuziale. […]  

Si rialzò a stento. Dondolò a mezz’aria con un fruscio intermittente. Cadde e si rialzò. 
Volò più alto, verso la finestra. Stramazzò sul davanzale. Si rialzò. Volò a scatti. Piombò 
bocconi sui gradini della villa.26 

 
Questa continua oscillazione tra mito e reale, tra sonno e veglia, tra vita e morte è 

racchiuso dall’elemento che, pur ricorrendo sempre, rimane sullo sfondo, quasi come 
una continua cantilena che dà il ritmo a tutto il testo: l’acqua. Sia essa mare, sia essa 
pioggia, sia essa tempesta, l’acqua è motivo ricorrente in tutto il romanzo: come se 
Savinio avesse voluto metaforizzare le sue parole. L’acqua è indefinibile, è capricciosa, è 
sfuggevole, è liquida, si insinua, e così come può portare vita e refrigerio, allo stesso 
modo può essere catastrofica.  

 
[…] Mare che è (come ha compreso Jorge Louis Borges aprendo con splendida 
accumulazione la sua lirica Ariosto y los àrabes) lo stesso spazio del libro (forse di ogni libro, e 
del Furioso come prototipo ideale e sistema combinatorio capace di generare ogni possibile 
libro), metafora profonda della Lingua che nel suo ondoso attraversamento del testo-
labirinto «unisce e separa» personaggi, avventure, sogni, secoli universi. […] 

Difatti il mare è lo spazio che “separa” ed “unisce” i due estremi mentali dell’immensa 
Guerra del libro. É lo spazio della distanza e della distinzione, che solo l’Autore può 
scavalcare […]. 

                                                
24 A. SGROI, Alberto Savinio, Palumbo, 2009, p. 41.  
25 A. BRELICH, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, Milano, Adelphi, 2010, pp. 34-35. 
26 SAVINIO, Angelica…, pp. 428-9. 
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L’acqua è il pericolo, la mobilità incontrollata, la minaccia oscura della Differenza, ma 
anche la via della comunicazione e della salvezza.27  

 
Una superficie che nasconde una profondità che si può cogliere solo ponendosi in 

una determinata prospettiva, nascosta, ma presente. Che la chiave di lettura dell’opera 
sia anche un consiglio che Savinio vuole dare? Che la condizione di Angelica sia quella 
giusta per affrontare la vita? Leggendo nel nome proprio del barone von Rothspeer, 
Felix,28 un segno crudele, o meglio, una beffa crudele del destino verso un uomo che 
crede che la felicità si possa acquistare con i soldi, che una bella addormentata possa 
bastare, pur di avere l’oggetto di un desiderio che cavalieri ed eroi hanno rincorso per 
secoli nelle opere letterarie? Vedendo nella figura del borghese, «colui che non milita 
[…] in nessun senso: non milita nel pensiero, non milita nell’azione, non milita nel 
lavoro. L’immilite uomo. Colui che ha rinunciato all’attività eroica della vita»,29 il 
tentativo sarcastico e non riuscito di riscattare una condizione non riscattabile? 

L’arte di Savinio si esplica, nell’Angelica, attraverso meccanismi di visioni mentali, 
prive di luogo e prive di spazio. Del resto, «vedere è un atto mentale».30 E se la visione 
saviniana è mentale, ne consegue che anche il procedimento narratologico e costitutivo 
è mentale. Se nel Furioso la ricerca è affidata ai cavalieri erranti, nell’Angelica al lettore 
errante.31  

Se Rothspeer, come Orlando, impazzisce per amore, anche il lettore saviniano non 
terminerà la sua ricerca. Nemmeno l’opera di Savinio inizia, tantomeno finisce: Angelica 
presenta un ordo narrativo effimero, sfuggente, che si cristallizza e si distrugge in 
continuazione. É il via-vai il vero cronotopo: un teatro narrativo in cui la vera 
protagonista è la fuga.  

Le cose si manifestano all’apice della loro discontinuità e molteplicità, costringendo il 
lettore “scelto”32 ad assumere un punto prospettico nuovo, insolito, involontario.  

Il lettore saviniano, come quello ariostesco, non può fare altro che seguire il suo 
autore. L’alterità regna sovrana: gli specchi che Savinio costruisce si infrangono in 
continuazione. E dal cristallo rotto il ‘dentro’ si specchia nel ‘fuori’, dando vita al sogno, 
vera conditio sine qua non di Angelica o la Notte di maggio.  

Il margine è sottoposto a un viaggio di conoscenza: non è più un limite, ma un limbo 
tra quello che è, quello che potrebbe essere, quello che appare, e quello che non è.  

                                                
27 C. BOLOGNA, La macchina del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», Torino, Einaudi, 1998, pp. 95-
96. 
28 Continuando la parodica rassegna onomastica si pensi che il nome della madre di Angelica, strabica, 
ruffiana, fedifraga e incestuosa, Eufrosine significa “gioia, allegria, allegrezza, ilarità, letizia”, oltre a 
connotare una delle tre Grazie. Il nome della sorella di Angelica, Parasceve, significa “preparazione”: non 
a caso la donna per tutto il romanzo è in attesa del momento del parto, lamentando doglie.  
29 A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 80. 
30 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 43.  
31 Errare nella doppia, e necessariamente eloquente, valenza.  
32 «Savinio conversa sempre; e dialoga al di là della forma dialogica. E questo accade perché Savinio, 
come Stendhal e come Borges, è uno scrittore che ha scelto i suoi lettori. Rara, rarissima specie di scrittori: e 
non inganni, in contrario, la diffusione e l’apparente popolarità delle opere di Stendhal e di Borges: anche 
loro continuano, tra i tanti, a scegliere i loro lettori, a trasceglierli come se nello loro pagine fossero i “test” 
per un’ardua, rigorosa, esclusiva selezione: ad ammetterli a quella conversazione, ad eleggerli – come dice 
Savinio – a compagni leggeri, ad Arieli di un mondo in cui tutto è al tempo stesso facile e misterioso, 
evidente e segreto, “superficiale” e profondo». L. SCIASCIA, Savinio o della conversazione, in A. SAVINIO, 
Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), (a cura di) L. Sciascia e F. De Maria, Bompiani, 
1989, p. 20. 
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Ciascun lettore può dare la sua risposta alle provocazioni di Savinio: leggendo 
Angelica in maniera ironica o seria, non importa.  

Ricordandosi però che lo stesso Savinio si definisce più volte scrittore ipocrita: 
 

Filologo, ossia amico delle parole, le spezzava per vedere come sono fatte dentro. Ghiotto di 
etimologia, godeva a scoprire che nausea viene da naus; nave. Spiritualista, non amava le 
parole se non per il loro significato riposto. Quando si legge Leopardi, le parole si capiscono 
in un altro modo.33  

 
Al pari di Giacomo Leopardi, anche Alberto Savinio spezzava le parole, mosso dalla 

curiosità; anche Alberto Savinio era ghiotto di etimologia, cercava il significato riposto, 
senza tralasciare il significante.  

Anche leggendo Alberto Savinio le parole di capiscono in altro modo.  
Anche leggendo Alberto Savinio si è di fronte a una classico?  

 
I grandi classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine, in 
quanto, appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano, sommuovono le profondità 
dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto. […] In 
ogni grande classico l’elemento barbarico, primitivo, è almeno altrettanto forte di quello 
che esprime la civiltà e la cultura. […] I grandi classici […] sono esperti, più che della 
regolarità e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono gli specialisti di 
“situazioni originarie”. Siccome l’“essere in sé”, cioè l’“origine”, si presenta come un caos e 
un indistinto, i grandi classici trovano le “parole”, cioè la “forma comunicabile”, per “dire” 
questo stato di caos e di disordine. Non v’è dubbio che “forma” abbia qualcosa a che fare 
con “ordine”: da questo punto di vista, e alla fine, i grandi classici sono dei grandi 
costruttori di ordine.34 

                                                
33 A. SAVINIO, L’utilità di Leopardi, in ID., Torre di guardia, (a cura di) Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 
1993, p. 129.  
34 A. ASOR ROSA, Il canone delle opere, in ID., Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria nel corso del tempo, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 27. 


